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RESUMEN 
La Sentencia T-622 del 2016 de la Corte Cons-
titucional, que reconoce la cuenca del Atrato 
como entidad sujeto de derechos, supone 
una oportunidad inédita para la imaginación 
ecopolítica en el país. Este reconocimiento 
plantea retos, puesto que requiere un traba-
jo de traducción y representación para definir 
los derechos efectivos de la cuenca. Parte de 
este trabajo viene siendo desempeñado por el 
grupo de Guardianes del Atrato, quienes velan 
por el reconocimiento y la salvaguarda de unos 
derechos aún por concretar. En este artículo, 
abordamos la cuestión de los derechos del río 
no solo como un problema de representación 
jurídica, sino también como un ejercicio ecopo-
lítico que busca anudar, de maneras novedosas, 
las vidas, las prácticas y los saberes que florecen 
a lo largo del Atrato.
Palabras clave: derechos bioculturales, 
minería, ríos, Chocó.
ABSTRACT 
Judgment T-622 of 2016 of the Constitutional Court 
that recognizes the Atrato basin as an entity subject 
to rights represents an unprecedented opportunity 
for the ecopolitical imagination in Colombia. This 
recognition poses challenges as it requires transla-
tion and representation work to define the effective 
rights of the basin. Part of this work has been car-
ried out by the Guardians of the Atrato who are in 
charge of the recognition and safeguard of rights 
not yet specified. In this paper, we address the is-
sue of river rights not only as a problem of legal 
representation but also as an eco-political exercise 
that seeks to tie, in novel ways, lives, practices and 
knowledges that flourish throughout the Atrato. 
Keywords: biocultural rights, mining, rivers, 
Chocó.
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Imaginación ecopolítica en el Atrato
¿
Cómo vivir y florecer en un mundo dañado? ¿Cómo hacer posible la 
vida en común, para humanos y no humanos por igual, a partir de un 
presente marcado por los incontables daños sociales y ambientales 
sobre los que se ha erigido el mundo contemporáneo? Este artícu-
lo, de índole reflexiva, explora un incipiente ejemplo de imaginación 
ecopolítica que busca ofrecer una respuesta local a estos interrogantes. Por ima-
ginación ecopolítica entendemos aquellos ejercicios deliberados en los que una 
colectividad se reúne para concebir una futura casa común en donde se encuen-
tre “recompuesta la continuidad de lo colectivo” (Latour 2007, 209). Se trata de 
imaginar un futuro que amplíe el espectro de lo político de modo tal que restitu-
ya y fomente las relaciones de mutua dependencia entre humanos y no humanos, 
tomando distancia de la usual separación entre sociedad y naturaleza1. Desea-
mos hacer énfasis en la idea de continuidad de lo colectivo, pues no creemos que 
la ecopolítica se limite a “dar directrices a favor de los componentes irrenun-
ciables de la sustentabilidad” (Aguirre 2017, 74), ni a estimar “la posibilidad de 
integrar los datos de las ciencias sociales y las ciencias naturales sobre la acción 
recíproca de las actividades humanas y los ciclos de la naturaleza” (Guimarães 
1989, 89). Lo que está en juego en la ecopolítica no es tan solo cómo hacer más ar-
mónica o “sustentable” la correlación entre acción humana y fuerzas naturales 
(lo cual, dicho sea de paso, suele ir aparejado a proyectos desarrollistas que ven 
en “la naturaleza” poco más que un acervo de “recursos” por aprovechar), sino 
la posibilidad de imaginar el campo político como aquel Parlamento de las Cosas 
(Latour 2007), en el que todas las formas de existencia comparecen bajo un prin-
cipio de igualdad y continuidad. 
El ejemplo de imaginación ecopolítica que abordamos aquí es consecuen-
cia de la Sentencia T-622 del 2016 de la Corte Constitucional de Colombia que 
reconoce al río Atrato como sujeto de derechos. Argumentamos que esta conside-
ración supone para las comunidades ribereñas un ejercicio de reinvención de su 
vínculo con el río, y, en consecuencia, de sus modos de vida, pues los ríos, como 
demuestra la geógrafa Kuntala Lahiri-Dutt (2019), ni están fuera de la sociedad 
ni son simplemente “una cosa en la naturaleza”. Por el contrario, 
los ríos interactúan constantemente con la cultura, de tal manera que la 
forma como se tratan está ampliamente determinada por una maraña 
1 Para más información sobre el vínculo de esta separación con la antigua distinción humanista 
entre historia natural e historia humana, véase Chakrabarty (2009, 53). 
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de relaciones y narrativas que afectan al río y con las que este está cons-
tantemente negociando e incluso resistiendo. (Lahiri-Dutt 2019, 156) 
En el caso del Atrato, la sentencia de la Corte —a pesar de su lenguaje cons-
tatativo— no reconoce un estado de cosas, sino que expresa un interés; esto es, 
no describe una situación de facto (de hecho) sino de jure (de derecho): abre un 
futuro posible a través de un mandato. La sentencia busca que el río Atrato sea 
concebido de un modo tal que se asegure su cuidado y restauración; por tanto, 
la pregunta que guía nuestra reflexión es: ¿qué significa para las comunidades 
del Chocó en general, y para el grupo de Guardianes del Atrato en particular, 
tener que concebir el río como un sujeto al que se le reconocen y salvaguardan 
derechos aún por especificar? O, en términos de imaginación ecopolítica, ¿cómo 
se podría llevar al Atrato a comparecer al Parlamento de las Cosas, no ya como un 
fenómeno natural que ha de ser protegido por la comunidad, sino como un sujeto 
con voz y personalidad políticas propias, capaz de abogar por sus derechos?
Hacer del Atrato un sujeto de derechos implica contar historias nuevas, 
tejer relaciones inéditas e inventar prácticas que han de surgir de una relación 
estrecha con el carácter propio de este río. Esto supone un reto para la imagina-
ción ecopolítica, pues requiere crear mecanismos de traducción que permitan 
que el comportamiento de todos los seres que conforman la cuenca del Atrato, 
tanto humanos como no humanos, pueda ser cobijado por la lógica jurídica que 
alienta la sentencia. Para tener concretos efectos locales, la ley deberá propiciar 
nuevas articulaciones y traducirse en prácticas de construcción de lo común que 
quizás aún no tengan precedentes. La ecopolítica tiene el potencial de convertir 
el interés de la ley en hecho social, pero esto solo puede suceder de manera local, 
en observancia de los modos particulares de existencia involucrados2. Así las 
cosas, imaginar el Atrato como sujeto de derechos demanda atender a su curso, 
sus fluctuaciones, sus nuevas turbiedades; implica considerar el entramado de 
seres vivos e inertes que prosperan y mueren en permanente interconexión a lo 
largo y ancho de su curso. 
Nos concentraremos en un trabajo llevado a cabo en julio del 2018 en el 
Consejo Comunitario de la Playa (Chocó)3, junto al Centro de Estudios para la 
2 Cabe precisar que la conversión del interés de la ley en hecho social requiere una adecuación 
material acompañada de recursos económicos, sociales y legales, que debe proporcionar el 
Estado en primera instancia.
3 Los consejos comunitarios de las comunidades negras son personas jurídicas reconocidas 
por la Ley 70 de 1993, cuyas funciones contemplan administrar las tierras de propiedad 
colectiva, velar por la conservación y protección de los derechos de tal propiedad, conservar 
los recursos naturales y mediar en conflictos internos susceptibles de ser resueltos a través 
de conciliación.
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Justicia Social Tierra Digna y a los Guardianes del Atrato, en el que fuimos testi-
gos de este naciente ejercicio de imaginación ecopolítica. Nos interesan las dis-
tintas formas, deletéreas o no, en que la sentencia puede renovar las relaciones 
de las comunidades ribereñas entre sí y con la cuenca del río en cuyo seno estruc-
turan su diario vivir. Hay que anotar que nada de esto habría sido posible sin la 
respuesta de la Corte a una acción de tutela4 que demandaba a veintiséis entida-
des del Estado por no garantizar los derechos fundamentales de las comu ni dades 
ribereñas y su entorno. La tutela se estructuró con base en el derecho a la vi da, 
a la salud, al agua, a la seguridad alimentaria, al medio ambiente sa no, a la cul -
tura y al territorio de las comunidades étnicas para solicitar medi das que solu-
cionaran la crisis socioambiental, ecológica y humanitaria que se vive en esta 
cuenca, sus afluentes y territorios aledaños. El hecho de que la sentencia sea un 
resultado inesperado de una acción de tutela es crucial, puesto que el lenguaje 
de la Corte establece en buena medida los recursos conceptuales y jurídicos de 
los que se ha de servir la imaginación ecopolítica para darle realidad a la repre-
sentación del Atrato como sujeto de derechos. A su vez, esto muestra la necesidad 
de tener en cuenta la profundidad histórica de un problema central de la cultura 
y el derecho occidentales: la naturaleza legal de ciertas entidades no humanas y 
la consiguiente ampliación del Parlamento de las Cosas. De modo que, antes de 
abordar el caso etnográfico, presentamos una corta genealogía de la sentencia, y 
especialmente de la noción de derechos bioculturales y la visión ecocéntrica de 
la naturaleza5. 
4 La tutela fue presentada por Tierra Digna en representación del Foro Interétnico Solidaridad 
Chocó (Fisch), del Consejo Comunitario Mayor de la Organización Popular y Campesina del 
Alto Atrato (Cocomopoca), del Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral 
del Atrato (Cocomacia) y de la Asociación de Consejos Comunitarios del Bajo Atrato (Asocoba). 
5 “[...] los derechos que tienen las comunidades étnicas a administrar y a ejercer tutela de 
manera autónoma sobre sus territorios —de acuerdo con sus propias leyes, costumbres— y 
los recursos naturales que conforman su hábitat, en donde se desarrolla su cultura, sus 
tradiciones y su forma de vida con base en la especial relación que tienen con el medio 
ambiente y la biodiversidad” (Sentencia T-622 del 2016).
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La sentencia que declara el río Atrato 
como sujeto de derechos
La declaración del Atrato como sujeto de derechos es novedosa, pero no carece 
de antecedentes. En Latinoamérica, vale la pena mencionar la obra de Godofredo 
Stutzin (1984), que ya en la década de 1980 consideraba que el reconocimiento 
de los derechos de la naturaleza es una condición sine qua non de un auténtico 
derecho ecológico, contrapeso necesario frente a las concepciones instrumenta-
listas de la naturaleza basadas en el dominio del ser humano. A diferencia de 
los enfoques tecnocráticos —muchas veces parapetados tras nociones como el 
“interés público” o el “interés general de la sociedad”—, Stutzin reconoce que la 
naturaleza tiene intereses propios. Otro antecedente importante es el concepto 
de constitución ecológica desarrollado por la Corte Constitucional de Colombia 
desde su Sentencia T-411 de 1992, con el cual la Constitución incorpora el derecho 
constitucional fundamental al ambiente como un eje vertebral de los derechos 
consagrados allí. Por su parte, la Sentencia C-519 de 1994 declaró exequible el 
Convenio sobre Diversidad Biológica de 1992. Allí la Corte sienta las condiciones 
de protección del derecho fundamental al ambiente y su relación con los dere-
chos a la vida, la integridad y la salud6. 
Ahora bien, en el caso que nos compete, ¿qué significa la medida jurídica 
de la Corte? Si estamos hablando de una tutela, ¿esta no debería salvaguardar los 
derechos humanos en lugar de otorgarle derechos a un ente no humano7? A este 
respecto vemos cómo la Corte se asoció con el enfoque ecocéntrico de la 
6 Macpherson y Clavijo (2018) muestran cómo la Corte retoma la jurisprudencia sobre los dere-
chos ambientales de indígenas y afrodescendientes, y se apoya en la constitución ecológica, 
la noción de vida digna, el bienestar general y la justicia social, conceptos que fundamentan 
el Estado social de derecho. Retoma además la jurisprudencia de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, la Convención 169 de la Organización Internacional del Trabajo, la 
Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, la Convención 
de Biodiversidad, la Declaración Americana de los Derechos de los Pueblos Indígenas, la 
Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) y el derecho humano 
al agua, y analiza casos internacionales en los que incluye el del río Whanganui en Nueva 
Zelanda y los derechos de la naturaleza en las constituciones de Ecuador y Bolivia. Sobre 
estas discusiones, el trabajo de Eduardo Gudynas (2014) es de especial relevancia. 
7 En principio, la sentencia buscaba responder a una tutela que pedía: “detener el uso intensivo 
y a gran escala de diversos métodos de extracción minera y de explotación forestal ilega-
les, que incluyen maquinaria pesada —dragas y retroexcavadoras— y sustancias altamente 
tóxicas —como el mercurio— en el río Atrato (Chocó), sus cuencas, ciénagas, humedales y 
afluentes, que se han venido intensificando desde hace varios años y que están teniendo 
consecuencias nocivas e irreversibles en el medio ambiente, afectando con ello los derechos 
fundamentales de las comunidades étnicas y el equilibrio natural de los territorios que 
habitan” (Sentencia T-622 del 2016).
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naturaleza, según el cual el ser humano es una especie entre las demás, sin atribu-
ciones de dominio ni propiedad sobre estas. Según este enfoque, lo que Occidente 
ha denominado naturaleza tiene derechos propios que deben ser reconocidos y 
protegidos, así como los de las comunidades humanas relacionadas con ella8. 
Dos asuntos de la sentencia llaman especialmente nuestra atención. Pri-
mero, el desarrollo de los derechos bioculturales que contemplan la relación de 
ineluctable interdependencia entre naturaleza y cultura, es decir, entre comu-
nidades étnicas y territorio. Estos derechos surgen del “reconocimiento de la 
pro funda e intrínseca conexión que existe entre la naturaleza, sus recursos y 
la cultura de las comunidades étnicas e indígenas que los habitan, los cuales 
son interdependientes entre sí y no pueden comprenderse aisladamente” (Sen-
tencia T-622 del 2016)9. Según esta lógica relacional, se entiende que la defensa y 
protección de las comunidades está unida a la del territorio y sus características 
biofísicas. No se puede garantizar los derechos de las comunidades del Atrato sin 
tener en cuenta la cuenca y sus habitantes en su integralidad. El enfoque relacio-
nal e interdependiente de los derechos bioculturales, tan familiar para muchas 
comunidades del mundo, se presenta como un quiebre y una novedad en la cos-
movisión moderna occidental que empieza a tratar de incorporarlo lentamente 
y no sin dificultades.
El segundo asunto tiene que ver con la declaración de la Corte Constitu-
cional, en la Sentencia T-622 del 2016, según la cual “la justicia con la naturaleza 
debe ser aplicada más allá del escenario humano y debe permitir que la natura-
leza pueda ser sujeto de derechos”, y la consecuente decisión de “dar un paso ade-
lante en la jurisprudencia hacia la protección constitucional de una de nuestras 
fuentes de biodiversidad más importantes: el río Atrato”. Al poner los derechos 
bioculturales en una perspectiva ecocéntrica, la Corte da un salto cualitativo al 
declarar que “el río Atrato es sujeto de derechos que implican su protección, con-
servación, mantenimiento y en el caso concreto, restauración”.
8 [...] “la tierra no pertenece al hombre y, por el contrario, asume que el hombre es quien per-
tenece a la tierra, como cualquier otra especie. De acuerdo con esta interpretación, la especie 
humana es solo un evento más dentro de una larga cadena evolutiva que ha perdurado por 
miles de millones de años y por tanto de ninguna manera es la dueña de las demás especies, 
de la biodiversidad ni de los recursos naturales como tampoco del destino del planeta. En 
consecuencia, esta teoría concibe a la naturaleza como un auténtico sujeto de derechos que 
deben ser reconocidos por los estados y ejercidos bajo la tutela de sus representantes legales, 
verbigracia, por las comunidades que la habitan o que tienen una especial relación con ella” 
(Sentencia T-622 del 2016).
9 Sin embargo, esta homologación de etnicidad con naturaleza y diversidad natural es 
problemática y restrictiva, pues supone que existen comunidades “más cercanas” a la 
naturaleza en virtud de sus reivindicaciones identitarias. Para el caso del Pacífico colombiano, 
véase Wade (2006).
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Finalmente, deseamos resaltar que la decisión de la Corte se apoya en la 
convicción de que las medidas adoptadas por el Estado colombiano se han carac-
terizado por su enfoque asistencialista y desarticulado, lo que ha dificultado la 
protección eficaz de la cuenca10. Así, es posible ver cómo la sentencia hace énfasis 
en la interconexión de los distintos derechos que requieren protección estatal, 
pues todos ellos dependen del río. La apuesta es, por ende, la declaración de un 
nuevo sujeto no humano de derechos que posibilita el cumplimiento de los de-
rechos de los humanos cuyas vidas dependen de él. Pero, como mencionamos, 
tal sujeto no humano de derechos es una creación jurídica de la Corte, de modo 
que su tránsito hacia una existencia de hecho en el territorio es una tarea que 
también recae en las comunidades a las que la sentencia delega la tutela del río. 
Aunque no es nuestro propósito ahondar aquí en las profundas implica-
ciones jurídicas de la medida, hay que señalar el desafío que representa que este 
nuevo sujeto de derechos sea representado legalmente, obligación que la Corte 
delega en un miembro de las comunidades accionantes y un delegado del Estado 
colombiano. Es en respuesta a esta necesidad de representación que se conforma 
el grupo de Guardianes del Atrato. De esta manera, la sentencia no solo hace del 
río un sujeto de derechos, sino que también da pie a la creación de una suerte 
de sujeto colectivo conformado por la gente del río que, sin haberlo previsto, se 
enfrenta a la tarea inédita en el país de volver concretos los derechos declarados 
por la sentencia, además de propender por su defensa y cumplimiento. Es justo 
en esta apertura donde se encuentra el ejercicio de imaginación ecopolítica que 
analizamos aquí.
La forma en que se concreten y se traduzcan esos derechos apenas esboza-
dos es una de las claves para que la sentencia no sea solo un compilado de buenas 
intenciones. Se trata, como dijimos, de hacer un ejercicio de traducción entre lo 
que enuncia la sentencia y lo que la gente del río requiere para vivir y florecer en 
una cuenca dañada. Es así como el lenguaje de los derechos se instala en el cora-
zón mismo de una imaginación ecopolítica que ya no puede permitirse ver en el 
río tan solo un objeto inerte, un “fenómeno natural” o un “recurso” que debe ser 
aprovechado y controlado (Lahiri-Dutt 2019).
10 Por ejemplo, se declaró la responsabilidad por omisión de las entidades demandadas en 
la vulneración del derecho a la seguridad alimentaria de las comunidades y el derecho 
fundamental al agua, por la contaminación de las fuentes hídricas y los bosques. Esta 
contaminación afecta las formas tradicionales de producción de alimentos, así como su 
disponibilidad.
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Figura 1. Cuenca del río Atrato, 2018
Fuente: mapa elaborado por Juan Pablo Milanese.
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Los Guardianes del Atrato
La Sentencia T-622 del 2016 establece que la representación del río debe estar a 
cargo de dos guardianes, uno del Estado, designado por el Ministerio de Ambien-
te, y otro de las comunidades. Los representantes de estas últimas hicieron su 
propia interpretación y decidieron que un guardián no basta: “nosotros fuimos 
más allá de lo que dijo la Corte”, expresaba uno de los guardianes durante una 
entrevista en Quibdó en julio del 2018. ¿Quién podría “hablar” por el Atrato y 
hacer el ejercicio de traducción de las necesidades del río y sus gentes? ¿Cómo 
pensarlo como un sujeto? ¿Cómo hacer seguimiento a la sentencia? Lo primero 
que señalaron es que “un guardián no hubiera conocido todo el río”. El río que 
nace en el Carmen del Atrato no es el mismo que desemboca en el golfo de Urabá. 
El hilo del río va tejiendo muchas tramas, va cambiando, así como va variando la 
gente que habita su cuenca. 
Como se evidenció en el taller en el que participamos, y que describiremos 
enseguida, cada uno de los guardianes y guardianas11 tiene “su” río: el crista-
lino, bravo e impredecible del nacimiento, hasta el lodoso, lento y radicular de 
la desembocadura. Las comunidades afros, indígenas y campesinas imaginan 
cada una un río diferente. El que baña el malecón del Quibdó y el que trae el 
bocachico en Puné; el que deja oro en las orillas de Yuto y el que une a Bella-
vista, en el Chocó, con Vigía del Fuerte, en Antioquia; el que surcan las pangas 
(pequeñas embarcaciones de madera) con el mercado y las embarcaciones de los 
grupos armados. Esta diversidad llevó a que a las organizaciones que original-
mente interpusieron la acción de tutela con el apoyo de Tierra Digna se unieran 
en los Consejos Comunitarios del Río Quito, la Mesa Socioambiental del Carmen 
del Atrato y la Mesa Indígena del Chocó. Como afirmó uno de los guardianes, “no 
se trata solo de planes de acción, se tiene que articular con los accionantes, entre 
las organizaciones”. En ese sentido, se entendió la sentencia como una oportuni-
dad de establecer una conversación que, sin desconocer las diferencias, reuniera 
—en algunos casos por primera vez—, la multitud de comunidades ribereñas 
para imaginar colectivamente la cuenca del Atrato. 
11 En el taller participaron Aníbal Córdoba, del Medio Atrato; John Palacio, de San Isidro; 
Bernardino Mosquera, de Paimadó (río Quito); Milton Piedrahita, del Bajo Atrato; Marjury 
Mosquera y Delbys Copete, de Cocomopoca; Alexander Rodríguez, de Cocomacia, y Claudia 
Domicó, del Resguardo Indígena de Bejeró. También estuvieron presentes un integrante de 
la Diócesis de Quibdó y habitantes del Consejo Comunitario de La Playa (municipio de Lloró). 
En Quibdó conversamos con Nixon Chamorro de la Mesa Departamental Indígena. En la 
Universidad Icesi contamos con la visita de Valerio Andrade de Paimadó e Ingris Asprilla de 
Tagachí, en un evento realizado por la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales acerca de la 
Sentencia T-622 en marzo del 2018.
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Uno de los primeros frutos de esta conversación fue la decisión de que to-
das las comunidades tengan una representación doble: un hombre y una mujer, 
ya que cada género sostiene una relación particular y distinta con el río. 
Taller sobre los derechos del río con los 
Guardianes del Atrato
Las aguas del río Capá, aún claras y despojándose del frío del páramo, corren, 
por un par de minutos, frente al Consejo Comunitario de La Playa, en el muni-
cipio de Lloró. El caserío está ubicado en un recodo que forma el Capá antes de 
desembocar en el Atrato, aguas arriba de Quibdó. Para llegar allí recorrimos por 
tierra un trecho de la carretera que comunica a Quibdó con el interior del país y 
que nos condujo a la cabecera municipal de Lloró. En la confluencia del río Andá-
gueda y el Atrato nos embarcamos Atrato arriba hasta llegar a las bocas del Capá, 
cuyas aguas nos llevarían —subiendo contra la corriente— a La Playa. Nuestra 
llegada estuvo acompañada, como lo estaría cada tarde, por la lluvia persistente 
de la selva chocoana. Allí hicimos parte de un encuentro entre integrantes del 
grupo de Guardianes del Atrato, de Tierra Digna y de la Universidad Icesi, cuyo 
objeto era comenzar a imaginar cuáles son los derechos que le pertenecen a la 
cuenca, mediante una serie de actividades destinadas a comprender qué signi-
fica que el río sea sujeto de derechos. Se trató de un taller inicial, que buscaba 
comenzar a darles cuerpo a los derechos de la cuenca. En esa medida, los ar-
gumentos que presentamos aquí son también iniciales y tienen la intención de 
servir más como provocaciones para ampliar y enriquecer el debate, que como 
un balance de los efectos de la sentencia (algo de todos modos muy difícil debido 
a lo reciente que es)12.
Le pedimos a cada participante, llegado desde distintos afluentes del 
Atrato, que trajera agua de su río en una botella. Al describir el contenido 
esperába mos que se hiciera evidente no solo que las aguas cambian a medida 
que se acercan al océano, sino que cada guardián describiera su relación con 
las aguas del río de modo particular (luego, hicimos un recorrido durante el que 
12 Al taller fuimos invitados por Tierra Digna, luego de que presentaran en Icesi su trabajo junto 
al grupo de Guardianes y compartiéramos con ellos nuestra investigación en los ríos Pance y 
Quito. Las entrevistas se llevaron a cabo durante el taller en La Playa, en Quibdó y en Cali, 
gracias a la visita de dos representantes de los Guardianes a la Universidad. El equipo de 
Icesi estuvo integrado por dos antropólogos, una politóloga y una abogada. 
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recogimos objetos que enferman el cauce y el lecho). Ello, a su vez, abriría la 
conversación acerca de los daños precisos que el río ha sufrido y que, por tan-
to, habrían de guiar las iniciativas de conservación, protección, restauración y 
mantenimiento que estipula la sentencia. Los resultados de este encuentro dibu-
jaron el horizonte sobre el cual reflexionamos en este artículo.
La primera parte del taller rastreó el origen ribereño de los participantes 
y las perspectivas que los distintos afluentes revelan sobre la vida en el Atrato. 
A través del agua de su respectivo río, cada guardián compartió lo que dicha 
sustancia comunica, tanto en su materialidad como en las historias que suscita: 
cómo es y cómo era el río, qué tan dañado está, qué actividades tienen lugar en 
su cauce, cómo se ha transformado la vida en y con el río. Partimos de la idea de 
que la gente entabla cotidianamente un diálogo con el río a través de sus queha-
ceres diarios. Este ejercicio permitió escuchar al río, empezar a reconocer cómo 
se comunica e identificar que existen varios ríos, cada uno con diversas facetas. 
La segunda actividad consistió en la elaboración de un collage con ma-
teriales recogidos en la orilla del río. Las preguntas que guiaron este momento 
fueron: ¿dónde recogimos ese material?, ¿de dónde viene?, ¿cómo llegó al río?, 
¿qué le hace al río?, ¿qué relación tenemos con ese material? Como en el ejercicio 
anterior, este fue un momento de escuchar al río para luego ser sus portavoces. 
A través de su materialidad y de los relatos que cuentan los objetos recogidos, se 
buscaba explicitar las diferentes formas de comunicación que las comunidades 
tienen con el río, poniendo el acento en su forma de “decir” cosas y de hacerse oír. 
Un tercer momento del encuentro estuvo destinado a reconstruir, desde 
la perspectiva del grupo de Guardianes, la “personalidad” del río. La pista para 
pensar en esto fue la inquietud sobre qué distingue al Atrato de otros ríos. El 
propósito era identificar la forma de ser del Atrato, su identidad o personalidad, 
y hacer énfasis en lo que dice el río, cómo lo dice y a quién se lo dice. Luego 
nos concentramos en el papel del guardián como mensajero del río, mediante un 
ejercicio de rastreo de síntomas que revelarían las “enfermedades” del Atrato, 
con el objeto de comenzar a imaginar posibilidades de sanarlo. 
Por último, indagamos acerca de lo que los atrateños entienden por la ex-
presión derechos del río. ¿Qué necesita el río para vivir?, ¿qué se necesita hacer 
para proteger la identidad/personalidad del río?, ¿cómo sanarlo? Estos interro-
gantes buscaban comenzar a llenar de contenido lo que plantea la sentencia y 
traducir en términos propios del saber local su lenguaje jurídico. Se exhortó a 
pensar en los deberes de la gente con el río para identificar las mutuas impli-
caciones de la relación entre este mundo ribereño y las poblaciones humanas 
que con él se han coproducido. Ello nos permitió reflexionar sobre el sentido de 
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proteger, conservar, mantener y restaurar la cuenca del Atrato, tal como propone 
la sentencia, pero desde la mirada de los guardianes y de las comunidades que 
representan. A continuación, presentamos algunas reflexiones derivadas de este 
taller. 
Sobre las aguas del Atrato: 
aguasucia y vida orillera 
Las aguas que corren por el Atrato llevan consigo la historia del Chocó. Una his-
toria profundamente atravesada por un modo de producción cuyos procesos de 
explotación y extracción, cuyas lógicas de fabricación y acumulación, cuyas polí-
ticas de distribución y desregulación se inscriben —en nombre del desarrollo y 
el bienestar— en las fuerzas geomorfológicas que dan forma al hábitat de la tota-
lidad de seres (vivos, no vivos, humanos y no humanos) que conforman la cuenca 
Figura 2. Collage con materiales rescatados del río Capá
Fuente: fotografía de Sabina Rasmussen.
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atrateña. El modo de producción capitalista que nos atañe, con su promesa de 
liberar al ser humano de la coerción de la naturaleza, desembocó en un fenómeno 
paradójico: ha convertido a la humanidad en fuerza geológica, formadora y des-
tructora de mundos y, por tanto, la ha injertado de manera ineludible en los mis-
mos procesos naturales de los que soñaba liberarse (Chakrabarty 2009, 207-212). 
Que las aguas que corren por el Atrato lleven consigo la historia del Chocó 
quiere decir al menos dos cosas. Primero, teniendo en cuenta los orígenes en 
gran medida antropogénicos del calentamiento planetario, de la acelerada ex-
tinción de múltiples especies y de la creciente desigualdad socioeconómica en las 
economías nacionales y mundiales, se ha de cuestionar la distinción entre his-
toria natural e historia humana heredada del humanismo, para dar paso a una 
narrativa en la que rocas, ríos, mares, vientos y formas vivas de todo tipo apa-
rezcan como registros en los que se inscribe el impacto ecopolítico de las fuerzas 
humanas y no humanas que distribuyen vida y muerte a lo largo y ancho de la 
Tierra (Szerszynski 2012, 181). En esto consiste la ampliación del Parlamento de 
las Cosas. Segundo, se hace indispensable reconocer que la transformación del 
ser humano en agente geológico implica “ampliar [scale up] nuestra imaginación 
de lo humano”13 (Chakrabarty 2009, 206), para dar pie a una historia en la que 
“devenido animal en común, el individuo pensante, múltiplemente asociado, se 
transforma en piedra” (Serres 2004, 38). O en río. O, mejor, en guardián del río. 
El aguasucia es protagonista fundamental de la historia fluvial que ante-
cede a la sentencia y el recurso de los atrateños al sistema judicial colombiano 
en busca de proteger su mundo y sus formas de vida. La cuenca del Atrato, como 
gran parte del Pacífico colombiano, es una tierra de agua. Los numerosos ríos 
que la conforman conectan asentamientos humanos y permiten el movimiento 
de múltiples formas de vida, urdiendo así una cuenca, un espacio acuático en el 
que fenómenos acuosos, como abundantes precipitaciones, enérgicas mareas, in-
trincadas redes fluviales, pantanos, manglares e inundaciones cíclicas, moldean 
los hábitos de quienes en él moran (Oslender 2002, 92). 
Milton, originario de Riosucio, un municipio chocoano de la zona del Da-
rién, no pudo traer la botella con agua de su río, pero nos pidió imaginarla. Allí, 
contó, el agua es tan turbia que “parece un chocolate”. Con sus manos batía el cho-
colate imaginario para ayudarnos a entender la dimensión del problema. Ya que 
algunos guardianes se habían referido al nacimiento del Atrato como a un “ma-
nantial de aguas azules”, el contraste que Milton planteaba resumía en un simple 
gesto la acumulación de daños que el río ha recogido cuando llega a su orilla. Si 
13 Las traducciones son propias.
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bien esta turbiedad no necesariamente es sinónimo de daño, ya que puede de-
berse a sedimentos, taninos, vegetación, la superficie del lecho o características 
de la corriente, cuando Milton comparaba las aguas del río de hoy con las del 
de ayer, comenzaba a emerger un compendio fluvial de relaciones materiales 
que dejan su traza en el agua y las vidas que de ella beben. La sedimentación, 
la esclavitud, la deforestación, la minería, la erosión, el mercurio, la pobreza, 
el conflicto armado... todo ello se decanta a través de temporalidades, escalas y 
efectos disímiles, debidos a las causas propias de cada uno de estos fenómenos, 
en la turbiedad de chocolate de las aguas en Riosucio, topónimo cuya cruel ironía 
no se puede ignorar.
No era nuestro primer encuentro con esta forma de turbiedad. Ya había-
mos oído hablar del aguasucia en una reunión previa con una de las comunida-
des ribereñas del río Quito, también afluente del Atrato, y uno de los más dañados 
por la avanzada de la minería mecanizada de gran porte en el Chocó. Las mar-
cas de esta clase de minería en el territorio se dejan ver a pocos kilómetros de 
Quibdó: riberas desnudas de vegetación, montañas de piedra, retroexcavadoras 
horadando el lecho del río, campamentos mineros temporales de plástico ne-
gro y polisombra verde, dragas que nos advirtieron no fotografiar, maquinaria 
abandonada. El cauce del río se ensancha por la acción de las dragas, a tal punto 
que la sedimentación producida por el volteamiento de las orillas hace imposible 
la navegación en épocas de poca lluvia. Durante la reunión, una de las señoras 
de más edad hacía hincapié en un tema: “tenemos problemas desde que llegó el 
aguasucia”, “nos estamos enfermando con el aguasucia”. No se trata simplemen-
te de que el río esté sucio o contaminado, sino de que hay algo nuevo que viene 
a cambiar las relaciones con las aguas: el aguasucia es un agente engendrado 
por la diversidad de fuerzas humanas y no humanas que conforman la cuenca, 
como la minería de gran porte, la tala indiscriminada o la falta de tratamiento 
de residuos. Cuando retornábamos a los botes, un grupo de niños y niñas jugaba 
en el agua, ajenos a las angustias de los mayores, hasta que se escuchó la voz de 
una mujer gritándoles “¡salgan de ahí que esa es el aguasucia!”. 
Cómo se convirtieron partes del río en aguasucia es una historia larga y 
compleja. Uno de los elementos decisorios en esta transformación es el cambio 
en las formas de hacer minería de oro en la región con la entrada de maquinaria 
de gran porte14. Las máquinas (retroexcavadoras, dragas, dragones) y algunas 
sustancias tóxicas, en especial mercurio, empezaron a llegar alrededor de la 
década de 1990, y alcanzaron su pico a comienzos del presente siglo. Esto marca 
14 Para profundizar en los impactos socioambientales de la minería de gran porte, véase Tierra 
Digna (2016).
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una diferencia de fondo con las prácticas mineras tradicionales. Los años 2007 
y 2008 constituyen el momento en que la presencia de las máquinas “explota” y 
se multiplica en la zona del río Quito. Este quiebre se relaciona con múltiples 
factores, como el control territorial ejercido por grupos armados de diferente 
talante que convierten la región —considerada un “remanso de paz” hasta la 
década de 1980— en un escenario de disputa de la guerra. Los grupos armados 
luchan por apropiarse de rentas ilegales de la minería, dinamizando y contro-
lando la explotación minera, frecuentemente recurriendo a la fuerza (Valencia 
y Rasmussen 2018).
Los actores implicados en la extracción minera de gran porte suelen ser fo-
ráneos. De hecho, es común encontrar referencias a los brasileros y a los paisas15 
como aquellos que llegaron con las máquinas a la cuenca del Atrato. A esto se 
suman factores como la subida del precio del oro y la liberalización de su merca-
do, la posibilidad de incorporarlo al circuito legal por no ser un producto ilícito, 
la incapacidad y falta de voluntad de los sucesivos gobiernos por controlarlo, y el 
persistente círculo de pobreza en el que se encuentra la población local, a pesar 
de habitar una zona reconocida por su riqueza en recursos naturales, continua-
mente explotados en sucesivos ciclos extractivistas. Sin pretender afirmar que 
la minería mecanizada de gran porte es la única responsable de la aparición del 
aguasucia, sí creemos que en las últimas décadas se ha convertido en el principal 
generador de turbiedad en las relaciones ecopolíticas en la cuenca del Atrato. 
Que esto se haya dado en un lapso tan breve habla de la intensidad del daño 
causado: en la mayoría de ríos chocoanos, ahora turbios, se ve entorpecido el 
florecimiento de la vida orillera. 
El de vida orillera es un concepto local de gran importancia para el ejerci-
cio de determinación de derechos de la cuenca. “El río nos prestó sus orillas para 
que viviéramos en ellas”, sostiene Milton, quien se declara un experimentado 
pescador del Bajo Atrato y ve en el río “un maestro de vida”. Como él, algunos de 
los guardianes defienden que la vida de la gente ribereña está amarrada a la del 
río Atrato y sus afluentes. Recuerdan que sus padres y abuelos “venían agua 
abajo buscando fortuna”. Después de que los asentamientos mineros ubicados 
en las cabeceras de los ríos se difuminaron en nuevas formas de poblamien-
to, especial mente luego de la abolición de la esclavitud hacia la mitad del siglo 
XIX, quienes se dedicaban a la actividad aurífera colonial se establecieron en 
15 Paisa es la denominación que se usa en el Pacífico para identificar a quien no es “negro” ni 
“indio”, y que normalmente ha nacido en el interior del país. Vale la pena recordar la im-
portante presencia antioqueña en el Chocó. Incluso en algunas zonas el río Atrato traza el 
límite entre ambos departamentos y sus bocas se abren al golfo de Urabá, que es a la vez 
chocoano y antioqueño. 
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los cursos medios y bajos de los ríos (Leal 2016). Las orillas dibujaron entonces 
un nuevo horizonte para la vida y perfilaron las singulares formas de habitar 
de aquellos que se dicen orilleros. Antes de eso, sin embargo, pueblos indígenas 
y negros libertos conocían ya esas orillas. Cuenta Claudia, una mujer embera 
nacida en Carmen de Atrato, que en el tiempo remoto en que apenas empezaba 
a nombrarse el mundo, los ríos brotaron en el lenguaje según la abundancia que 
los caracterizaba. El Andágueda, por ejemplo, era “el río de las mariposas”. El 
Atrato, por su inmensidad, fue llamado “el río grande”16. 
Algunas aproximaciones desde los estudios sociales han exaltado la im-
portancia de los ríos en la configuración de territorialidades en el Pacífico co-
lombiano. Las arterias fluviales y la extracción de oro constituyen los ejes a 
través de los cuales se impulsó el poblamiento de las tierras bajas (Aprile-Gniset 
1993; West 2000). Anne Marie Losonczy (2006) explica que en un primer ciclo de 
asentamientos dispersos, la pesca, la minería y los cultivos obligaban al despla-
zamiento ribereño y servían como excusa para el encuentro con gentes de otros 
ríos. Así, el parentesco y los patrones de poblamiento se articularon con “los dos 
núcleos formadores de este universo, el oro y el viaje”. Este último, en especial, 
encarna un deseo de movilidad que emerge como “contrapunto de la esclavi-
tud” y se fortalece gracias a las características ecológicas de la región (Losonczy 
2006, 105). El espacio acuático devino protagonista en tanto que el río constitu-
yó la ruta del poblamiento humano siendo “el recurso material para los asenta-
mientos y el contexto físico para la interacción social” (Oslender 2008, 187).
La vida orillera depende de la pesca, de los cultivos de plátano, arroz y 
piña, de la madera y de minear con la batea17. Ser orillero es conocer el río, no 
temerle, bañar en sus aguas desde los primeros años y cruzarlo a nado sin pelear 
con la corriente. Ser orillero es bañar en la lluvia y jugar fútbol descalzo sobre la 
tierra desnuda bajo el aguacero. Es también pescar en la tormenta tentando la fu-
ria de relámpagos y truenos. Los orilleros saben leer las señales que el río susu-
rra a través de los cambios en su forma y en su carácter: “uno aprende a conocer 
sus mensajes”, dice Claudia, “el viento es un mensajero y el olor también indica 
cuándo crece, y cuándo trae o no pescado”. El río se manifiesta cuando inunda 
y cuando seca, cuando llueve en las cabeceras y baja embravecido arrastrando 
16 Sobre el incierto origen del nombre Atrato, véase Isacsson (1975).
17 Esta forma de minería ha sido desplazada por la expansión de la actividad minera meca-
nizada de gran porte. Hoy en día, quienes barequean dependen de las pocas horas en que 
las máquinas conceden la posibilidad de mazamorrear en un paisaje ya removido por las 
retros. Sin embargo, en el río Capá, algunas mujeres siguen yendo con sus bateas a buscar 
oro. En este afluente del Atrato la minería mecanizada no ha hecho tantos estragos como 
en el río Quito. 
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animales, personas y casas. El río habla su propio lenguaje y no todos pueden 
descifrarlo: “la expresión del río es algo que uno vive”, explica Nixon, guardián 
representante de la Mesa Indígena. Se trata entonces de un entendimiento forja-
do en la experiencia y la memoria. 
Pensando en la manera en que el río y sus orilleros se configuran mutua-
mente, Ulrich Oslender exalta la relación entre el espacio acuático propio de la 
geografía del Pacífico colombiano y los procesos organizativos de los consejos co-
munitarios de las comunidades negras. Defiende, en ese sentido, que el carácter 
fluido y en movimiento del entorno litoral cimienta las dinámicas de las luchas 
políticas de los pueblos cuya historia sucede al compás de los cauces ribereños, 
y reconstruye una trama en la que entorno y subjetividad se amarran para dar 
lugar a identidades y epistemologías acuáticas, es decir, formas de conocimiento 
local cuya referencia fundamental es el río (Oslender 2008). 
Si atendemos a esta conexión entre río, vida y movimiento, nos acerca-
mos a la articulación de modos de vida y territorialidades que “configuran co-
munidades, pueblos y familias, pero también movimientos sociales, formas de 
resistencia y alternativas para hacer política” (Quiceno 2016, 7). Esto ayuda a 
comprender por qué la irrupción de la guerra, encarnada en la presencia de los 
armados, rompe la movilidad y el flujo constantes, propios del proceso vital de 
los chocoanos. Aquí emerge la oportunidad de pensar la sentencia y especial-
mente la labor del grupo de Guardianes, en el marco de un mundo en movimien-
to cuyo interminable fluir se ve amenazado, no solo por la guerra sino también 
por las rupturas ecológicas y sociales que conlleva la minería mecanizada de 
gran porte. 
El cierre del río al que alude Natalia Quiceno (2016), además de haber sido 
suscitado por el confinamiento al que obliga la presencia de los grupos arma-
dos, es resultado de la irrupción de actores externos que desde la década de 1990 
“inundaron el río de dragas”, de acuerdo con Valerio, originario de Paimadó. El 
cierre del río ha resultado en la limitación de las actividades domésticas, la se-
dimentación que impide navegar, la erosión del terreno que acaba con las zonas 
de cultivo en sus orillas —hoy convertidas en volcanes de arena—, el cambio de 
los cauces que mutan radicalmente el paisaje ribereño y la ruptura de las rela-
ciones sociales y los vínculos familiares. Para apropiarse de nuevo de su río, los 
afroatrateños “se embarcaron para resistir y recuperar el movimiento” (Quiceno 
2016, 79). Esto, según Ingris Asprilla, guardiana originaria de Tagachí, supone 
sanar el río, recomponiendo los vínculos que lo amarran a las comunidades que 
moran en sus orillas.
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El hilo del río
“El río tiene hilo”, afirman los guardianes. Cuentan que sus viejos curaban con 
el Atrato mediante aquel hilo del que brotaba un agua limpia y sanadora. El hilo 
señala el ímpetu del cauce y por él viajan los elementos que la fuerza del agua 
arrastra: los árboles arrancados a la selva, la maleza que se revuelve con la llu-
via, el plástico y los restos de la fiebre minera. En la maraña que forma este uni-
verso fluvial, el hilo zurce una trama que amarra el mundo acuático con aquel 
que se despliega en sus orillas18. El Atrato es lugar de encuentros: varios acentos 
y lenguas comunican distintos orígenes de la gente, y la diversidad en las artes 
de pesca, por ejemplo, revela las diferentes formas de entenderse con este mundo 
hecho de agua19. Los pueblos orilleros son muchos. Pueblos indígenas, comuni-
dades afros y mestizos campesinos, además de los numerosos paisas que han 
llegado de otras zonas del país, habitan esta cuenca. Las múltiples formas del río 
y de sus gentes son bien conocidas por los atrateños. Casi helado y cristalino en 
su nacimiento, se encajona luego entre piedras gigantescas y viaja veloz hasta su 
cauce medio, donde empieza a ser navegable. En su parte alta el Atrato es visto 
con respeto, dicen los guardianes, “allí no acepta nada, ni siquiera la pesca, y a 
ese animal bravo hay que dejarlo quietecito”. El Medio Atrato es rápido y profun-
do, muy poblado en sus orillas y testigo como ninguno del reciente avance mine-
ro y del crecimiento de Quibdó. En su parte baja aparece inmenso, nutrido con 
el agua de todos sus tributarios; es lento y fértil, surcado por suelos inundables. 
Saber todo esto es ser gente de río. Cuenta Nixon que en su comunidad los niños 
llegan al mundo dentro del agua. En esos lugares, mientras se entierran la pla-
centa y el cordón umbilical después del alumbramiento, los parientes “se bañan 
en el río para limpiar y quitarle la pereza al recién nacido”. Las quinceañeras 
18 Otros tejidos, tramas y marañas hilan el mundo pacífico. Emilia Eneyda Valencia, de la Aso-
ciación de Mujeres Afrocolombianas, explica que las trenzas de las mujeres afrocolombianas 
esclavizadas dibujaban el camino hacia la libertad y en ellas se escondían algunas semillas 
prohibidas que luego eran sembradas. Nancy Motta (2005) piensa el entorno litoral como un 
tejido viviente en el que interactúan flujos naturales y culturales. María Isabel Galindo (2018) 
propone pensar una trama telúrica que liga la humanidad al perfil y las conmociones de la 
tierra en una localidad del Pacífico vallecaucano cuyos habitantes conviven con el empuje 
de la marea. 
19 Una anécdota ilustra esa diversidad: una tarde de aguacero, como casi todas, mientras vol-
víamos a La Playa luego de visitar un caserío cercano, paramos a pescar. Bajo una lluvia que 
penetraba la piel y aturdidos por una tormenta que hacía temblar la lancha hecha de metal, 
los atrateños intentaban ponerse de acuerdo sobre la mejor forma de lanzar la red. Estaban 
acostumbrados a distintas mallas y diferentes maneras de extenderlas sobre el viento y el 
agua, tanto así que el tiempo se nos pasó procurando coordinar una coreografía de pescadores 
variopintos que resultó más en risas que en abundante pesca. 
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también entran al río como parte del tránsito que las convierte en mujeres. El 
Atrato, sostienen los guardianes, es la madre y el padre de los pueblos orilleros. 
Pero ahora “el río está muy enfermo”, afirman. La subienda, que “era una 
fiesta y era la vida para los hijos del Atrato”, se acabó. Recuerda Milton que antes 
podían pescarse cien o doscientos bocachicos en Riosucio. Hoy en día lentear20 es 
casi imposible porque el agua permanece turbia. El agua del Quito, antes cris-
talina, hoy “solo sirve para vaciar el baño”, se lamenta Jhon, nacido en San Isi-
dro. Las ciénagas de Puné, abajo de Quibdó, surtían de bocachico el resto del 
río. Según Aníbal, originario de ese poblado, “el pescado dormía allí”. Ahora las 
ciénagas están sedimentadas y el uso de nuevas tecnologías como el trasmallo y 
el chinchorro (que arrasan con todo porque son de ojo muy pequeño) hizo que “el 
pescado cogiera malicia”. “Ya el pescado no encuentra tranquilidad”, continúa 
Aníbal, “porque las mallas no lo dejan descansar”.
La catanga que era el río se ha ido vaciando, explica Maryury Mosquera, 
guardiana representante de Cocomopoca, quien define el Atrato como aquel re-
cipiente tejido en el que suele guardarse el producto de la pesca y las cosechas. 
Con las orillas ahora volteadas, la vida orillera se ha transformado radicalmente. 
Ante este panorama los guardianes precisan la tarea de convertirse en “fieras” 
que, como los quícharos21, sostiene Elbys, proveniente del Andágueda, custodien 
el Atrato para que a través de su vida siga siendo posible florecer en sus orillas. 
Seguir el hilo para recomponer la trama 
Seguir el hilo del río se nos presentó como la forma más adecuada de pensar jun-
to con el grupo de Guardianes del Atrato los desafíos que enfrentan. Sin embar-
go, para poder seguir el hilo y desentrañar algunas de las hebras de la compleja 
madeja que se ha ido enmarañando a lo largo del tiempo, necesitamos otras he-
rramientas conceptuales y metodológicas. 
¿Cómo enfrentarnos a la situación en la que un(os) río(s), que son el eje 
de la vida en la región, se encuentran en un estado crítico? ¿Cómo imaginar el 
futuro de la vida mientras el envenenamiento durante tanto tiempo silencioso 
20 Lentear es sumergirse en el río con careta para atrapar a los peces con arpón o con las propias 
manos y a pulmón libre.
21 Refieren la existencia, en las bocas de algunos ríos, de un pez gigante que devora hombres. 
El quícharo es una “fiera”.
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de sustancias tóxicas como el mercurio se está haciendo evidente? ¿Cómo re-
conocerle derechos al río al mismo tiempo que sus habitantes descubren que 
el azogue con el que han convivido desde que tienen memoria, cuyo uso se ha 
disparado con las actividades mineras de enclave extractivo con maquinaria de 
gran porte y que creían inofensivo, es el mismo mercurio que está acabando con 
la pesca? ¿Cómo responder al hecho de que en ocasiones la minería tradicional 
usa azogue, y por tanto también afecta el río, en especial cuando las opciones de 
ganarse la vida son tan restringidas y, por tanto, la oposición a la minería puede 
acarrear conflictos dentro las comunidades?
Por tratarse de una intervención que busca hacer frente a daños que el 
Atrato ha sufrido debido a la acción humana, la sentencia de la Corte que lo de-
clara sujeto de derechos podría interpretarse como un evento que se inscribe en 
la idea de que la especie humana se ha tornado en una fuerza geológica capaz 
de transformar el planeta a la misma escala que lo hacen vientos, mareas y vol-
canes. Así las cosas, la tala indiscriminada, la minería de gran porte y el creci-
miento de los monocultivos a orillas del Atrato serían expresiones de esa potencia 
humana de intervenir en los procesos de formación y reformación planetaria. 
Un ejem plo de ello puede rastrearse en el testimonio de uno de los guardianes 
que afirma, pensando en el río, que “hemos contaminado en quince años lo que 
no contami namos en cien años”. Al plantear así el problema, los guardianes 
apuntan a la profunda paradoja que yace en el meollo de este momento histórico 
—y para al gunos geológico—22, pues al mismo tiempo que se declara que el ser 
humano se ha convertido en una fuerza geomorfológica al modo de las placas 
tectónicas o de los tifones, nos obliga a considerar hasta qué punto toda la vida 
humana permanece irremediablemente atada a condiciones geológicas y biológi-
cas legadas por la Tierra y los sistemas cósmicos (Clark 2014, 27).
El sueño ilustrado de la completa separación de los rigores de las fuerzas 
del planeta gracias a la cultura y la economía sufre así un duro golpe. La sociedad 
occidental vuelve a encontrarse de lleno inmersa en relaciones físicas, químicas 
y geológicas que no controla (del todo). Al volver a estar expuesta a fuerzas de 
las que se creía emancipada, la humanidad debe entregarse a ejercicios de ima-
ginación ecopolítica, singulares y locales, que le permitan estar a la altura de las 
22 Dependiendo de la causa que se determine en el origen del supuesto nuevo periodo geoló-
gico, se han propuesto diversas formas de nombrarlo: Antropoceno, Plantacioceno, Capitalo-
ceno, Faloceno o, incluso, Chthuluceno (Haraway 2015; LaDanta LasCanta 2017; Vince 2014; 
Zalasiewicz et al. 2008). Consideramos que hablar de Capitaloceno en lugar de Antropoceno 
permite ver mejor las dinámicas destructivas del sistema capitalista y su continua capacidad 
de expandirse y generar ruinas, pero a la vez, la posibilidad de vivir en esas mismas ruinas 
(Tsing 2015).
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nuevas demandas. Por tanto, el espacio acuático en el que consiste la cuenca del 
Atrato no debe ser entendido como un espacio discreto y autocontenido, sino por 
el contrario, como el lugar de procesos ecopolíticos que configuran, posiblemen-
te de maneras nuevas e inesperadas, las relaciones que urden los seres que en él 
habitan.
En ese sentido avanza la sentencia de la Corte Constitucional, al pasar de 
la noción de derechos bioculturales a la consideración del río como un sujeto 
de derechos. El primero es un enfoque relacional de los derechos, en el que la 
vida de las comunidades, en este caso orilleras, no puede separarse del río. Por 
lo tanto, cualquier daño al río conlleva una vulneración a los derechos de esas 
comunidades. El segundo implica, creemos, un salto cualitativo, pues ya no esta-
mos hablando de cómo lo que le pase al río le pasa a su gente, y viceversa (“como 
si fuéramos almas gemelas”, de acuerdo con los guardianes), sino que le da un 
peso ontológico propio y autónomo al río, que debe ser respetado en sus derechos, 
independientemente de los humanos que se relacionen con él. 
Ante la aseveración de que el mundo contemporáneo precisa de “histo-
rias naturales más aventuradas, más experimentales” (Haraway 2016, 2), nos 
preguntamos si de eso se tratan la Sentencia T-622 del 2016 y la conformación 
de los Guardianes del Atrato, es decir, de si estamos ante un experimento, una 
forma de aventurarse en nuevas conversaciones y acciones que abran la posibili-
dad de desa rrollar un “arte de vivir en un planeta dañado” (Haraway 2016, 87). 
Se trataría esta de una conversación en la que el río no es el convidado de piedra, 
ni el contexto, ni el paisaje, ni el recurso, sino uno más de los que están senta-
dos a la mesa, un cum-panis, “con quien se vive y se comparte el pan” (Haraway 
2008, 17); uno más de los convocados al Parlamento de las Cosas.
Esa historia natural más aventurada y experimental aún está por escri-
birse a orillas del Atrato. Si bien los guardianes encuentran en el río rasgos que 
podrían corresponder a los de un sujeto con personalidad propia, encontramos 
que les es difícil imaginarlo en absoluta autonomía respecto de las vidas huma-
nas que de él dependen. Los daños sufridos por el río lo son en tanto afectan la 
vida orillera. En esa medida, el peso ontológico que los guardianes le recono-
cieron al Atrato durante el taller depende de los beneficios o perjuicios que los 
cambios en las aguas y los cauces suponen para las comunidades humanas. No 
se trata de una relación meramente instrumental en la que el río es reducido a 
mero conjunto de recursos a entera disposición de la vida humana, pero tampoco 
es una relación del todo simétrica. La imaginación ecopolítica aún no ha logra-
do desligar al río de la estrecha historia que ha tejido junto a quienes moran en 
sus márgenes. Quizás tal independencia ontológica no sea necesaria para que la 
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sentencia encuentre modos de hacerse efectiva en el territorio, pero esto es algo 
que solo el tiempo podrá decir. 
Reflexiones finales
Los hilos que en la historia han ligado gran parte de las comunidades orilleras 
del Chocó con sus ríos se vienen tensando peligrosamente en las últimas déca-
das. El reconocimiento del Atrato como sujeto de derechos está comenzando a 
reconfigurar el mundo atrateño, abriendo paso a este experimento de imagina-
ción ecopolítica, que muy probablemente requiera de más de una generación 
para afianzarse. La creación del grupo de Guardianes del Atrato a partir de la 
interpretación local de la sentencia, por ejemplo, es seña de que esta ya está te-
niendo efectos a lo largo de la cuenca. Por tanto, creemos importante no limitar 
la discusión a los aspectos más formalistas de la norma o a los alcances que una 
iniciativa jurídica como esta pueda llegar a tener, sino comenzar a trazar desde 
ya las ligazones y los rompimientos que ha propiciado. 
En estas páginas hemos querido seguir el hilo de las nuevas conversacio-
nes y encuentros que se han tejido a propósito de la sentencia para no perder de 
vista el trasfondo del asunto: la violencia que supone la apropiación de recursos 
en el marco de la fase actual del capitalismo, especialmente en su faceta extracti-
vista, que en el caso del Atrato se expresa ante todo en la minería de oro mecani-
zada de gran porte y su paquete tecnológico. Es en este sentido que hemos venido 
hablando de imaginación ecopolítica, pues frente a tal violencia las comunidades 
no han dejado de buscar alternativas, tal y como prueba la tutela que dio origen 
a la sentencia.
Creemos que la creación del grupo de Guardianes indica el surgimiento, 
incierto y tentativo, de un nuevo sujeto colectivo ecopolítico que ha comenzado a 
anudar ríos y comunidades de maneras inéditas, precisamente porque la senten-
cia los ha obligado a pensar el río como sujeto de derechos, esto es, como sujeto 
con peso ontológico propio, algo novedoso para muchos de los orilleros atrateños. 
En esta medida, no se trata de si el río es verdaderamente un sujeto de derechos, 
sino de las estrategias, siempre locales y tentativas, mediante las cuales las co-
munidades, ahora a cargo de la formulación y el cuidado de tales derechos, dan 
cuerpo y fuerza de ley a la sentencia. Esto conlleva varios desafíos. Entre ellos 
está el de ligar la diversidad de gentes que tienen algo en común: el ser orille-
ros, una identidad fundada en la relación con el río. Así, la sentencia permite el 
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encuentro de los muchos y distintos pueblos que habitan la cuenca del Atrato. 
Hombres y mujeres del Alto, Medio y Bajo Atrato conversan sobre lo que es preci-
so hacer en relación con la restauración del río; distintas organizaciones de base, 
destinadas desde hace décadas a trabajar por la gente y los ríos chocoanos, se 
encuentran para definir cuál es el camino que podría conducir a la sanación del 
río. Indígenas, campesinos mestizos y pueblos negros intentan hablar un mismo 
lenguaje que, sin desconocer las diversas formas de entenderse con el río, apunte 
a la reinvención de la vida orillera.
Uno de los asuntos que más ha demandado diálogo y concertación ha sido 
el de si continuar o no haciendo minería. Aquí hay un desencuentro entre co-
munidades negras y pueblos indígenas, pues a diferencia de las primeras, los 
emberas nunca se han definido como un pueblo minero. Aun así, aceptan la po-
sibilidad de defender la minería tradicional que las comunidades negras han 
practicado durante siglos, aunque no sin renuencia. Este diálogo ilustra cómo, 
mediante la construcción de un lenguaje compartido, el grupo de Guardianes ha 
comenzado a reclamar la atención de las entidades del Estado que han descono-
cido de manera sistemática las exigencias de los pueblos atrateños.
Es necesario tener presente que la declaración del río Atrato como sujeto 
de derechos no es producto, como en otros casos en el mundo, de la lucha de unas 
comunidades que entienden al río como un otro ontológicamente simétrico23. 
Por eso, descifrar qué entienden las comunidades orilleras por río como sujeto 
y cómo concretarlo en la práctica implica unos esfuerzos muy grandes para el 
grupo de Guardianes. Se trata al menos de cuatro tareas, cada una de una den-
sidad considerable. Primero, ponerse de acuerdo en la diversidad de visiones y 
comprensiones del mundo de quienes componen este sujeto colectivo que tiene la 
responsabilidad de representar al río y de entenderlo como un sujeto. Segundo, 
hacer un proceso de traducción que tienda puentes entre los derechos enuncia-
dos en la sentencia (protección, conservación, mantenimiento y restauración), 
y lo que el grupo de Guardianes y sus comunidades entienden por cada uno de 
ellos. Tercero, dar a conocer la sentencia y dialogar con las múltiples voces de la 
vida orillera, en una cuenca extensa y de difícil acceso24, donde la declaración 
23 Por ejemplo, el río Whanganui de Nueva Zelanda, caso en el que la protección de los derechos 
del río es el resultado de una “larga historia de lucha del pueblo iwi” (Kothari y Bajpai 2018, 32).
24 Las dificultades en el acceso pueden estar relacionadas con muchos factores: las enormes 
distancias y los costos de desplazamiento que implican, o la dependencia de las vías flu-
viales para el transporte, que se pueden ver interrumpidas por diferentes razones, desde el 
cierre del tránsito por parte de grupos armados al margen de la ley, hasta por la imposibilidad 
de su navegación como resultado de la sedimentación y el desvío del cauce debidos a las 
máquinas de la minería.
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de la Corte Constitucional es ajena a la vida cotidiana de buena parte de sus ha-
bitantes. Y cuarto, asegurarse de que la sentencia se cumpla, trabajando con las 
diferentes dependencias del Estado implicadas, construyendo planes de acción, 
haciéndoles seguimiento a los compromisos adquiridos y evaluando su nivel de 
efectividad. Estos esfuerzos requieren recursos que deberían ser suplidos por el 
Estado, pero que hasta el momento las comunidades han solventado a través de 
distintas organizaciones del orden civil.
Los hilos que se entrecruzaban en la relación con el río como proveedor de 
metales preciosos, y que implicaban un trabajo arduo para identificar los depósi-
tos, acceder a ellos con la ayuda de herramientas que durante siglos se mantuvie-
ron sin mayores cambios, o con incorporaciones tecnológicas de pequeña escala, 
y que se amarraban a formas de organización del territorio y sus habitantes, 
están mostrando no resistir la presión de las grandes máquinas. Esos hilos se 
van reventando y desmadejando el territorio: el vínculo con el agua, que ahora 
debe incorporar al aguasucia, con sus presencias tóxicas y sus vidas ausentes; 
el vínculo entre las personas y sus organizaciones, y las formas de apropiarse 
del te rritorio y lo que este provee; el vínculo entre la minería y las otras activida-
des económicas, como la agricultura y la pesca, a las que antes complementaba 
y ahora reemplazó, por mencionar algunas. Esto implica que la relación entre 
las comunidades y la minería debe volver a atarse, identificando nuevos enlaces 
y nudos posibles. Eso no podrá hacerse solo con la voluntad de las comunida-
des del río; requiere profundos cambios en el modelo de desarrollo actual, el 
cuestionamiento a la misma noción de desarrollo y la forma en que se liga con 
las instituciones, los marcos normativos, los actores que lo promueven y que se 
benefician de ellos, tanto los legales como los ilegales (Escobar 2007). El grupo de 
Guardianes y las organizaciones representadas en él tienen propuestas que no 
han sido escuchadas ni tenidas en cuenta, y cuya inclusión no es garantizada por 
la existencia de la sentencia per se. Se trata, en buena parte, de una cuestión de 
gobernanza del agua (Bocarejo 2018), bastante precaria, desigual y fragmentaria 
en este caso, ya que no todos los actores (incluidos los no humanos) implicados en 
su uso, manejo y regulación participan de la misma manera ni con los mismos re-
cursos. El reto consistiría, por tanto, en cómo activar la imaginación ecopolítica 
en un escenario de relaciones socioeconómicas tan desiguales que determinan 
un ingreso igualmente desigual al Parlamento de las Cosas. Creemos que el ejem-
plo del taller arroja una luz sobre cómo podría resolverse esta incertidumbre, si 
bien nunca de manera perfecta o definitiva.
No queremos cerrar estas consideraciones sin dejar de mencionar lo que, 
siguiendo a Benjamin, llamaríamos el instante de un peligro (1973, 4). Varios de 
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los miembros del grupo de Guardianes nos expresaron su incertidumbre frente 
a la llegada de un nuevo gobierno y el escaso apoyo que hasta ese momento ha-
bían recibido de la administración de Juan Manuel Santos. El desinterés de los 
gobiernos central y departamental frente al trabajo de los Guardianes abre el 
campo para que el doble peligro de la criminalización y la militarización se im-
ponga sobre su trabajo de representación de los derechos del río, con la excusa de 
“proteger” precisamente tales derechos. No se trata de temores infundados, pues 
no sería la primera vez que el Estado colombiano recurra a la persecución de las 
comunidades locales y sus prácticas bajo la figura de la preservación de recur-
sos y territorios (Lyons 2018). Frente al instante de este peligro, la imaginación 
ecopolítica del grupo de Guardianes busca el hilo del río en aras de comenzar a 
urdir nuevas posibilidades para la vida orillera, en las que vidas humanas y no 
humanas, comunidades y ríos, puedan florecer en medio de los daños, graves 
aunque quizás no irreparables, que la desmedida búsqueda de riqueza rápida 
ha dejado en la cuenca del Atrato en forma de aguasucia, tóxicos y ríos sin cauce. 
Frente al peligro que “amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a los 
que lo reciben” (Benjamin 1973, 4), los Guardianes del Atrato luchan por que ese 
patrimonio no sea uno de contaminación y despojo, sino uno de florecimiento 
mutuo, que pueda ser legado a los futuros guardianes del río.
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